Как в Ат-Баши поздравили последнего ветерана войны от всего Нарында
9 мая в Ат-Баши не было салютов, но было нечто куда важнее — тишина, в которой слышны шаги благодарности. По гравию старой улицы прошли пограничники — чеканя шаг, отдавая честь Сатынды Жапарову. Ему — сто. Он единственный ныне живущий участник Великой Отечественной войны во всей Нарынской области.
Ветерану вручили подарки от президента Садыра Жапарова. Сделали это лично — приехали представители полпредства в регионе. Без лишних речей, без трибун. Просто — как того требует век и уважение.
Дом, где живёт история
Сатынды Жапаров проживает в своём доме, окружённый семьёй. У него 10 детей. 27 внуков. 23 правнука. Представьте себе — человек, в жизни которого целый век и целое поколение. А теперь — уже третье.
Это не просто статистика. Это живая память, у которой ещё есть голос, взгляд, рукопожатие.
Ат-Баши помнит
Из Нарына на войну ушли 18 146 солдат. Вернулись — чуть больше семи тысяч. Остальные — остались в землях, где нет гор и чабанов, где нет своих. Но память о них живёт и здесь — в горах, у юрт, в семьях.
Сегодня в области — один ветеран и 11 тружеников тыла. И каждый из них — последний свидетель, последний рассказчик тех времён. И пока они живы, живо и то, что нам оставили.
Иногда важные вещи происходят без новостей. Просто кто-то приходит, благодарит, и уходит — оставляя память там, где она жила и так. Сегодня в Ат-Баши мы не просто вспомнили войну. Мы коснулись времени.