Санкт-Петербург, Пискарёвское кладбище. Тишина, которую не прерывает даже ветер. Только венки на гранитных плитах и лица, в которых отразилась память. В этой тишине – имена. И среди них – кыргызстанские.
Заместитель председателя кабинета министров Кыргызстана Эдиль Байсалов возложил венок к монументу «Родина-мать». Это не просто протокольный визит — это поклон тем, кто отдал жизнь за свободу и жизнь других. В их числе — воины из Кыргызстана, погибшие при защите блокадного Ленинграда.
Церемония прошла у Пискарёвского мемориального кладбища — того самого, где под гранитом покоятся более полумиллиона человек, среди которых 420 тысяч мирных жителей и 50 тысяч солдат. Здесь нет случайных могил. Каждая — часть огромной цены, которую заплатил город, не сломавшись.
У плиты с надписью «Кыргызстан» Байсалов задержался чуть дольше. Это место — немое напоминание о том, как далеко простирались фронты Великой Отечественной. Из Токмака и Каракола, из Нарына и Оша — тысячи наших соотечественников отправились на защиту Ленинграда. Многие не вернулись. Но они остались в камне, в хрониках, в стихах, в живой памяти.
Подвиг кыргызстанцев навсегда вписан в общую историю Победы и братства народов СССР,» — сказал Байсалов. Он не читал речь — говорил по-человечески, без громких фраз. Как будто обращался не к телекамерам, а к тем, чьи имена выгравированы на мраморе.
Позже, в Книге памяти Пискарёвского мемориала, он оставил запись. Простые, но точные слова:
Героизм жителей блокадного Ленинграда благодаря их невероятной стойкости, мужеству и самоотверженности — одна из самых ярких и трагичных страниц в истории Великой Отечественной войны. Мы помним о мужестве и самоотверженности наших солдат, память о них живет в наших сердцах».
Сегодня, когда поколение фронтовиков уходит, на нас — тех, кто ходит по мирной земле — лежит обязанность говорить об этом вслух. Не на праздниках, не только в мае. А каждый раз, когда мы слышим слово «Победа».
Не цифрами, а именами. Не статистикой, а человеческой судьбой. Потому что история — это не дата в учебнике. Это человек, который не вернулся. Это отец, которого дети больше не видели. Это сын, которого мать ждала до последнего.
И если в Ленинграде есть мемориальная плита «Кыргызстан», значит, мы уже там. Значит, нас помнят. Значит, мы — часть этой общей, страшной и великой истории.